十月，

我们迎来《世界时装之苑ELLE》的36周年，

也迎来与ELLE同龄的他。

凭借脚踏实地的努力、不断打磨的实力以及敢于突破的勇气，

朱一龙从籍籍无名的小角色，一路蜕变，

成就了如今最年轻的金鸡百花双料影帝。

他是《世界时装之苑ELLE》周年刊的首位男演员面孔。

在他身上，

我们看到作为演员不断精进的专业能力、

不计得失的突破与尝试，

还有对世界、对自我的自洽与自在。

时隔四年，

我们与朱一龙再次相逢，

和他探讨成长与理想、表演的边界与挑战，

还有那些“灵光一闪”的时刻。

潮汐与勇气

美术馆坐落在小岛的东北一隅，顺着连廊一路往前，巨大的落地窗巧妙地形成一个天然的画框。从这里望出去，晴朗的大海尽收眼底，更远处有小岛漂浮在白云之下，偶尔有一闪而过的黑影，是鸥鸟掠起又落下。

朱一龙走进画框，构图变得更加生动和完整。静置在码头的轮胎、纤绳、渔网和浮漂，因为他的出现，有了故事感。他的肤色比过去黑了许多，消失在公众视野的时间里，他经历了连续的海风和日晒，以一个全新的身份体验着角色的各个切面。

阳光、海水以及风，共同塑造了当下的朱一龙。一直以来，为了每一次演出、每一个角色，他都极尽付出——不仅仅是换一个造型、换一个类型的改变，而是由内及外，以不同的表演方式展开突破。

他热爱表演。对朱一龙来说，投入表演的过程，可以驱散噪音消退烦恼，当一次次的表演把普通的、日常的生活真实转变、净化和升华为艺术真实，创作的过程本身就足以振奋内心——内心随潮汐而动，好的演员从表演之中汲取能量，循环往复，积累成源源不断的勇气与坚持。

#01 （远离城市生活）

因为拍戏，朱一龙已经在海岛上生活了两个多月。那是舟山群岛中不大的一座，站在岛上任何一个角落望出去，周围都是茫茫大海。想了解生活在海中是怎样的感觉，要暂时抛弃人类城市里的很多观念与尺度。譬如说，便捷的外卖、无时不在的手机信号，以及用钟表或月历来衡量时间。这些对海中的鱼和渔民都没有意义，渔民们更注重光阴的交替、潮水的涨落，因为那些意味着何时可以出发，何时要休息，那是大自然的节奏。

朱一龙已经习惯了一天大多时候都没有手机信号的日子，这让他更专注于眼前，“与世隔绝很好，大家每天都在现场聊戏，聊自己的角色，也没有人看手机，创作氛围让人特别沉浸其中。”收工后回到居所，剧组所在的民宿有一个开放的公共空间。他就往那里一坐，看暮色降临到海平面上，周围建筑慢慢变成一团焦糊的光点，心思会跟着有规律的潮汐平和下来，像月光下的海，庞大，安静。朱一龙不是一个外向的人，但这不妨碍他在这里和大家交流与探讨，即便只是偶尔插话几句，他感受到的是舒服放松的氛围，像鱼随着海浪一起一落。

剧组拍戏的日夜节律和渔民很相似，白天出工，晚上睡觉，有序而规律。朱一龙觉得，当下就是他理想中的日子。如果能再多点奢望，完全放开所有限制过一天，他想先睡个觉，睡到饱，睡醒后再“疯狂”地吃点东西——最好是火锅。岛上饮食相对单调，更重要的原因是，为了拍戏需要，朱一龙已经控制饮食很长时间，因此带来的正面反馈是体脂降到了一个理想的状态，但伴随自律而来的，许多时候他非常馋一顿又香又辣的火锅。

#02 （享受灵感时刻）

最近两年，递到朱一龙手里的本子，比以前多了许多。“我挑选的标准，每年其实都不太一样。因为心境在变化，这个事情讲究缘分，在这个环境里，当下的心境刚好跟剧本碰上了，那就是它。”

为了新的角色，朱一龙在准备期间逐渐把皮肤晒成现在的黝黑色，蓄起长发和胡子，还在剧组系统地学习了自由潜。早在2016年，他就去塞班考到AOW（开放水域潜水员）执照，拍《重启》和《消失的她》的时候，还亮过一手潜水功夫。但这次的自由潜和过去不同，需要脱离氧气瓶，进入深水区。自由潜的挑战在空肺训练，初学者先要学会吐空肺部的空气，在水底呆1分钟。经历过的人才明白这1分钟有多漫长和恐怖，因为呼吸是人体最基础的欲望，没有空气存储身处水底，会对人的身体和心理造成双重压迫。想象一下鱼被捞出水面，人也差不多，空肺几十秒之后，胸部横膈膜开始抽搐，恐慌不由自主地袭来，濒死感会促使你冲出水面。

“怎么克服恐惧？去训练，试探自己的极限，在横膈膜抽搐的时候控制它，告诉自己要放松。”朱一龙说，人进入水下，隔绝了外面的声音，反而能听见清晰的自己。“这个训练过程和冥想是相似的，用意志强迫自己放空，然后专注，时间会变得很快。到了现在，我已经可以在9米的池子里，完成2分多钟的动态动作。”

某种程度上来说，入戏和潜水一样，都是由紧到松的过程。朱一龙在拍戏准备期间，很容易变得紧张。对人物准备做得越多，他越是忐忑不安，“前面做的所有工作都是基于想象，都是在探讨、在揣摩，不断想办法去丰满这个人物。当这个人物还没有出现在镜头前，永远不可能知道，他是什么样的。必须要踏入场景里，摄影机开始转动，才会突然在某一天，找到走进人物核心‘灵光一闪’的瞬间”。对朱一龙来说，这个过程要延续几天，短的时候三五天，长的时候九到十天，但那一瞬间降临的时候，他能感受到无与伦比的美妙，一切都松弛下来，像踏入温暖的洋流，不必再想其他的事情，只需要载沉载浮，享受成为人物的单纯愉悦。

#03 （年龄带来容错）

朱一龙今年36岁，和《世界时装之苑ELLE》同龄。

走过三纪轮转，在他看来，这个年龄，正是男演员最好的时光，心境足够成熟精力又相当充沛，什么角色都能去演，什么类型都能尝试。“进入行业的第一个十年，是训练和学习的阶段，先去演，去积累经验，才有被导演看到的机会。最近这五年，我可以把之前积攒的经验都释放出来，尽量地去创作。因为机会给到了我，我能有更多的机会去创作角色，不要浪费这些机会。”

聊起表演，朱一龙的表达欲如潮水般涌来。他想拍戏，想演很多不同类型的电影和不同风格的人物。要不是一年时间只够演两三部戏，他或许会挑战更多。从大学时代开始，朱一龙就非常欣赏“千面人”丹尼尔·戴·刘易斯。他至今仍记得，表演老师推荐电影《我的左脚》，他在拉片学习时，看到一个演员熟练地用左脚取放胶片，内心所受到的巨大震撼。丹尼尔之后的电影，《纽约黑帮》《血色将至》《林肯》，每一部朱一龙都会当教学片来看。他内心希望，终有一天自己的表演之路也能像丹尼尔·戴·刘易斯，每部电影都让观众沉浸到角色里，而忘记演员本人的模样。

对朱一龙而言，突破自己并不可怕，这是一件随时可以做的事情。他期待着能接到跨度更大的角色，那会带来刺激感。“如果要说年龄给我带来的最大优势，我想，是容错率。”朱一龙说，自己刚开始拍戏那几年，特别害怕犯错，害怕听到导演喊NG。他会希望每场戏都能做到一条过，希望满足导演对人物最好的想象，希望自己准确无误。演戏时间久了，对表演理解深了，才渐渐明白，犯错是表演中的常态。大多数时候，演员的想象和实际表演出来的东西并不一样，所以才要在现场不断试错，不断纠偏，逐渐去靠近正确。“现在，我没那么怕犯错了，我不会想什么是正确答案，我要想怎么让角色有更多的可能性，提供给导演更多选择。”

不再害怕“犯错”，某种程度上，这是一个演员在经历了漫长的历练之后，一种可见的内心成长。那么，“年龄增长之后，胜负欲是更大了，还是变小了？”

面对这个问题，朱一龙坦言自己内心的胜负欲从来没有消解过。年轻的时候，胜负欲在篮球场上，他想进球，想得分，想比对手强。再后来毕业拍戏，他想把所有事情都做到最好，想得到导演认可。过了30岁以后这几年，朱一龙对胜负的观念逐渐发生变化：获得别人认同不再是第一位的事情，他更想要突破自我，去探索，去做有趣的尝试。《峰爆》《人生大事》《消失的她》《志愿军》《河边的错误》《负负得正》《东极岛》⋯⋯“每拍一部新电影，我都会选择不同的类型，去试探自己的极限在哪里。”一部电影一旦完成，他就向更远的方向进发，如同拍到岸边的潮水，总是一浪盖过一浪。