2024年9月13日，强热带风暴“贝碧嘉”迫近东南沿海，舟山当地海事部门布置渡船，在数小时内从东极岛上紧急撤离了两千余名游客。这一天，东极岛恢复了它遥远与孤独的本色。岛上停工停运，居民关门闭户，等待着台风偃息。对于这片地处中国最东端的岛屿来说，狂风、巨浪、暴雨几乎是每年夏秋季必经的自然历练。但这次的情况略有不同，在风暴的正中心，有一群东极岛上的陌生人并未返航。他们仍留在原地，等待风暴过去——几个月前，《东极岛》剧组经过实地勘查，决定就在此处——即八十三年前那场惊心动魄的东极大营救真实发生的地方——展开取景拍摄。即便对于一部高制作规格的大片来说，这样的决定也有着极高的风险。

交通限制、物资稀缺、水电系统不完善、大洋远处正隐隐酝酿着热带气旋…任何一个纰漏都有可能中断乃至毁灭这部电影的命运。但事后，看到《东极岛》的成片效果，导演管虎和费振翔都认为一切都是值得的。在采访中，他们不约而同地提到了一个词——瞬间。“那一瞬间，我相信这种感觉是对的，我们就要在这里拍。”“我会说，那是我身心进入历史的一个瞬间。”

电影始终是一种高度依赖“场景”的媒介艺术。场景是瞬间的、直觉的叙事语言，它既框限着创作者的叙事边界，也决定着观众对电影的感性体验。对于《东极岛》这样一部以真实事件为蓝本的电影，也许只有置身于东极岛，目力遥及之处就是当年岛上渔民出船搭救异邦士兵的外海，才能让人真正进入历史发生的真实时空。在采访中，主创们的回答反复印证了这一点。

朱一龙：“真实的历史里包含了勇气和能量。”

朱一龙坦白，《东极岛》杀青后，他作为阿赑时的部分生活习惯得到了保留。为了贴合男主角阿赑的身份形象，封闭训练期间，朱一龙和其他演员一起进行了增肌、减脂、晒黑等一系列“身体改造”。其间，他所养成的生活习惯，如低盐低油的饮食方式、高频的日常运动，都被朱一龙保留在了现实生活里。

希腊戏剧导演特佐普洛斯认为，身体是表演媒介的根本性，演员的肉身是传递精神能量的直接工具。朱一龙对这一观念十分赞同。对于一位优秀的演员来说，身体上的成为，可能比动作上的模仿更加重要。他十分庆幸《东极岛》采取了封闭训练加实景拍摄的策略，作为演员，他高度沉浸在整个表演过程中。

“在东极岛的时候，我们不仅是一个剧组，我们其实就是渔民。大家一处起居，一道生活，这种坚实感给了演员们很强的信念。在孤岛上，人与人的联系自然就加强了。所以收工后，我们还是会相处，会讨论各自的对手戏，对角色关系的理解，这是一个很大的优势。”

无论是专业性还是强度，《东极岛》的封闭训练都堪称“魔鬼式”。朱一龙回忆，为了完全适应水下表演，拍摄期间他整个人浸在海水里的单日记录，是十六个小时，身体都泡到脱皮。而且那段时间，为了还原20世纪渔民的身体状态，他还在通过严苛的减脂、增肌，将体脂率降低并保持在个位数。对于大多数人来说，这都是对身体承受极限的考验。

海下实拍远比观众想象中艰难，尤其是近海水下有大量泥沙杂质，演员在水下睁眼表演，不仅要忍受肉体的不适，还得克服水压带来的心理恐惧。朱一龙十分珍惜这段经历。

“我觉得演员这份工作最大的快乐，就是你可以持续进入新生活，获得新体验。所以我喜欢说成为角色，而不是代入角色。电影杀青后我还保持着演《东极岛》时候的运动习惯，这让我觉得阿赑的一部分还留在我身上。过去的生活用一种非常醒目的方式留下痕迹。我会有获得感。”

作为演员，朱一龙在业内有醒目的体验派标签。无论是获得金鸡奖、百花奖最佳男主角的《人生大事》里的殡葬师莫三妹，还是入围第76届戛纳电影节“一种关注”单元的《河边的错误》里的刑警队长马哲，朱一龙都有着极高的表演完成度。为深入角色，他会做深度功课，提前到殡仪馆进行学习观察——对于当代演员来说，这样的“匠心”无疑是宝贵的。我们也询问了朱一龙，在这样的表演方法中，他是否会存在“难以走出角色”的问题。朱一龙表示，自己不会让表演成为一件沉重的事情。

“我觉得进入角色要比走出角色难很多。也许是我在入行之前，已经看过很多前辈分享，演完一部好戏之后走不出来，所以我很早就给自己设定了一个‘开关’。在每部戏的导演喊出某某角色杀青那一刻，我就会按下这个开关。大家应该都听过有本书叫《演员的自我修养》，作者说演员在哭笑的时候，也在观察着自己的眼泪和笑声。我不会在表演的过程中失去自我。”

优秀的演员往往会通过细节设计，为角色赋予更鲜活的生活质地，而朱一龙甚至参与了男主角阿赑名字的敲定。“在开机之前，阿赑在剧本里的名字还是罗骁。然后有天训练中场休息，我和导演坐一块聊天，导演说他觉得罗骁这个名字太正式了，因为弟弟叫阿荡，女主角叫阿花，所以哥哥的名字应该更野一点，才像是东极岛上的人。我们就开始重新想名字。导演说他有了一个点子，龙生九子。东极岛是中华文明的一部分，但是又跟内陆有很大差别，所以就从这个入手。然后我们去查，第六个儿子叫赑屃。书上说赑屃是‘壮猛有力貌’，能担负很重的东西。我们觉得这部分特质和《东极岛》哥哥的角色很相似，所以就把赑字拿过来用了。阿赑，阿赑，挺朗朗上口的。”

《东极岛》的整个故事发生在两天以内，而拍摄时长是它的一百倍。朱一龙用“神奇”来总结这种时差。

“每天我都要把自己的身体和心理状态调整到最优，才能迎接挑战。这部戏的每一场都是挑战，所以你问我对哪场戏印象最深，我会说是每一场，这不是客套话，而是我的真实体验。我现在回忆，我用两百天完成的事情，其实是阿赑在四十八小时里做到的。而真实的历史里就包含了这样的勇气和能量，他们做了一件很多人一辈子都做不到的事情。”