凡是与朱一龙打过交道的人都有一个共识：他是个话很少的人。即使已经出道11年，拥有2400万的微博粉丝，被外界间歇性放到“流量”和“演员”两个类别里，他仍然保有十年如一日的寡淡生活：拍戏、休息、打球和极少数的社交。

安静是我对朱一龙的第一印象。不过分客套，也不过分矜持，回答简明扼要。他似乎已经学会了 避免大而无当的表述 —— 在采访过程中，他并没有甩出过什么机锋一闪的点睛之笔；但他描述的是自己，直白、带着毛边，未经深思熟虑，有活生生的气息。

对话朱一龙

农历庚子鼠年春节伊始，一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷全国。武汉告急，湖北告急，全国告急。作为土生土长的“武汉伢”，这两个多月的时间里，朱一龙的内心经历着紧张、担忧，也每天都充盈着满满的感动。他一直在用自己的方式，为家乡送去祝福，加油打气。

朱一龙在2020年的春天，好像掉进了一个回圈里—— 伴随着生活节奏变化而来的，还有寻不到源头的疲惫和焦虑，在松散下来的时间里， 身体内始终拧着一股对梦想的实践力。 

毫无意外，朱一龙和许多媒体形容的一样：寡言、内敛、含蓄、腼腆。回答完问题，总是露出一个温柔的笑，脸庞清瘦，长睫闪动，眼神真诚。

“战士们打仗是为了什么？是为了家人，为了祖国，为了大家能过上平凡的生活。”

“那你性格像水的地方？” 他说不上来，“我也不是很柔软。”

三十岁这一年，朱一龙的职业图景中柳暗花明。他觉得，这一切都像是安排好了似的。

在朱一龙看来，「心里有光」是一种积极的自我暗示，世界有暗的一面，就一定有光亮的一面，虽然一定存在着不完美，但是他愿意相信，世界是美好的。