当摄影师放下相机的时候，朱一龙会习惯性地走到屏幕前确认成片。工作人员常常会听到身边的他低声问着“背是不是还不够挺直”或者是“眼神应该可以再狠一点”。众人给予的赞美收到了他的微笑回应，可他的目光还是锁定在镜头里他不甚满意的细节上，眉头微蹙。对自己的严格要求在朱一龙看来是他好胜心强的体现，外表温柔平和的他骨子里依然是白羊座的热血个性。只是他渴望的胜利不是赢下与外界的对抗，而是在所有可能性里做到更好的自己。

“我很享受焦虑”

和朱一龙约定拍摄的日子恰逢《亲爱的自己》开播当天，于是和他的交谈自然而然地从陈一鸣这个角色开始。“很多时候我的表达被放大了，”朱一龙主动聊起开播前关于他十分犹豫接下这个角色的传闻，笑容里多少有点无奈。“我并不想用某个具体的词来定义陈一鸣，他是个很真实的人物。戏里他的很多选择和做法也是我和导演、编剧商量沟通之后，才用自己的方式表达出来的。”朱一龙不否认自己对陈一鸣起初的不理解，但这与自己的主观立场无关，而是作为演员建立起对角色的信念感必经的过程。“因为我没有面对过职场，像陈一鸣这样的白领现实中身处的生活环境是我没有体验过的，所以在这个过程中我要去了解他们在现实中的状态，结合导演在角色身上明确想要表达的东西，我们最终一起想办法呈现这个内容。”

这个“想办法”的过程是平时冷静淡定的朱一龙少有的焦虑来源，他坦言进组的第一个月往往都处于渴望让自己尽快进入角色的焦急情绪里，需要不断地和导演还有自己的搭档们沟通商量，而这也正是他和角色碰撞出最多火花的时候。

“某种意义上，我很享受这种焦虑，因为它不是一种斗争，而是一种寻找的过程。”

焦虑对朱一龙来说更像一种驱动力，迫使他更快速地思考和寻找解决问题的办法。当找到角色的感觉之后，朱一龙会回到自己的舒适区。仿佛平静海面下汹涌的暗流，他会用一种忘我的热情去呈现一个让观众自然而然信服的故事，但呈现出的状态却是举重若轻的。

无论是《重启》里吴邪点燃标记生命流逝的火柴还是《亲爱的自己》里陈一鸣对女友坦白自己失业时强忍在眼中的泪水和颤抖的声音……以上种种细腻的呈现或许在一些人眼里并不如大开大合的情绪表达令人印象深刻，却是朱一龙让观众沉浸于故事情境中必不可少的部分。

“即使你不特意去关注在表演中呈现的这些细节，它还是会对你观看这个作品时的潜意识产生影响，让你去相信剧中的世界，同时感受到更丰富的东西。”朱一龙在回答这个问题的时候几乎是不假思索的，语速甚至也跟着加快了。在表达完自己的想法之后，他又恢复了一贯和缓的语气，笑着补充说：“当然，这是我自己认为的。”

让他感到幸运的是观众们如今也是这样认为的。他对角色付出的真心被更多的人记住了。持续输出高质量的表演让他收获了空前的人气，对于他而言这份喜爱让他更有动力，也更愿意在创作中表达自己的想法。

“正确表达自己的想法，并不代表我需要更多的话语权。”他解释道，“整部作品有导演去把控整体的框架，演员的职责是在这个框架内去尽全力塑造自己的角色，服务于这一条支线。”朱一龙强调自己对于表达想法的克制，同时他也有不能妥协的原则。“在我表现一个人物的时候，我必须要知道自己在演什么。创作需要先打动我，才能打动观众。”

“我经常不认可自己”

和外界猜测的不同，朱一龙觉得自己这几年的心态没有太大的变化。用他的话说，“喜欢表演，又能养活自己”这样的本质从出道至今一直没变。所以眼下事业上的野心并不会让他的生活变得复杂。尽管近两年的工作节奏确实快了许多，休息的时间也相应变少，但一旦远离公众视线，他依然在追求一种“无为”的生活状态。

“不工作的时候我会尽可能地去放空自己，让自己松弛下来。条件允许的话会多出去走走，我需要去感受更多的东西。”

朱一龙将生活视为在众人注视之外的自留地，也让他有机会抽离出原有的视角去思考如何更加毫无保留地用角色去进行表达。

“每次创作角色的时候，演员如果都带有自己的主观色彩，那么即使不同的角色也难免会出现雷同的一些习惯和世界观。我希望能尽量抛开自己对于事物的判断，去相信并且理解剧本里角色的思维方式和行为逻辑。所以我希望观众别太了解作品之外的我，这样才会看到的是角色而不是我。”

或许正是因为这种在表演之外隐藏自己的习惯，让他对于维持人气这件事没有太多负担。“演员的人气是角色带来的，而行业里会不断有人创造出好的角色被观众记住和喜爱。所以我能做的就是尽量去拍一些我认为好的作品。”朱一龙把旁人眼中演艺圈的激烈竞争描述得云淡风轻，但是你并不会觉得这是故作姿态，他很真诚，因为他其实从不掩饰自己的好胜心，只是如他所说这份好胜心随着成长被自己消化了。

“学生时代的我很爱打篮球，球场上的竞技会激发我的好胜心，所以我知道自己对胜利有多渴望。但到了现在这个好胜就是希望把自己的角色演好，被更多人记住和喜爱。人活着总要有点理想，我就尽量把这个理想实现了吧。”

交谈中朱一龙很喜欢用“尽量”这个词去描述自己对于很多事情的执念，“尽量”去出好的作品，“尽量”去争取自己想要出演的角色，“尽量”去找到解决所有问题的办法。对于不熟悉的人来说这个词听起来有种点到为止的冷淡，但是熟悉朱一龙的人会发现，在这背后是接纳自我的通透和永不满足的热血。

“就像拍戏，尤其是电视剧的拍摄会有很多条件上的限制，时间成本在这里。为了能进行下去，即使达不到你想要的效果也不可能不妥协。”朱一龙对客观上的限制并不会有太多的抱怨，但是对自己他会有一套更严苛的标准。

“外部的事情我改变不了，我只能尽可能把自己的工作做到最好。”

他说出这句话的时候并没有用一个特别强烈的语气去突出它，依然是温和平缓地讲述自己的想法。熟悉朱一龙的人都觉得他是一个心态很稳的人，他自己也认为多数时候他都很想得开。“生活里不怎么容易焦虑的原因，大概是因为现在一切都还挺好的吧！”朱一龙说话的时候顿了顿，“可能因为我运气好，我觉得自己现在无论是状态还是精力，各个方面都处在比较好的时候，所以想法很简单。”讲起了自己对于未来的愿景。他觉得虽然表演之外也有很多想要尝试的东西，但他觉得自己首要的任务还是要继续出更多好的作品。

“把表演做好，做到让我自己认可自己。因为我经常不认可自己。”而关于实现这种认可的方法，朱一龙的回答特别简单，“就是去想办法，再去想办法让自己更好一些。”

说完朱一龙自己就轻声地笑了起来。内敛少言的他喜欢用笑去填补自己话语之外的空白，但是你并不会觉得他是对什么都一笑置之的淡泊心态。因为当问到他还想挑战的角色的时候，他第一次在提问的话音未落之后就迫不及待地给出了自己的回答。

“太多了，我现在还有太多的人物没有尝试过，只要是好的故事好的角色我觉得自己没有任何禁忌都可以去挑战。”

少年时的好胜心其实在朱一龙身上依然存在，只是他在成长的过程中学会了将这种能量集中在自己最在意的事情上。与其用这种光和热去灼伤身外的假想敌手，不如用来照亮自己心里渴望前行的方向。于是如今的他在平静稳重的外表下，对于自己追求的事物有着翻涌不息的一腔热血。或许这是他能够表现出作品里那些极致而浓烈情绪的根源，也是人们坚信他会越来越好的原因……