关于“朱一龙”的这场搜寻，开始于电影《东极岛》杀青之后。

历时近七个月的剧组生活在夜色中步入尾声。那天晚上，朱一龙在水下完成了最后一场戏，角色的情绪早已灌满周身，疲惫像浪一样不断在体内翻涌，他听见了导演喊“杀青”，却一时没有回过神来，直到看见导演也跳进水里一同庆祝，他才如释重负。这一刻，是真的要与角色告别了。

朱一龙在电影《东极岛》中饰演的角色，很多戏需要在水下完成，伴随着水流冲击，在保证自己不呛水的情况下去完成戏剧任务，要有表演，要释放情感，对他来说，这是到目前为止表演难度最高的一个角色。

作为一名演员，过去十几年间，朱一龙饰演过形形色色的人物，口袋里揣着大把的角色体验卡，在这场模拟人生的游戏里一次次闯关升级。摄影机一开，他可以是任何人，唯独不再是朱一龙。角色通关后，他又会迅速做回朱一龙，不在他人的轨迹里逗留太久。

他常常开玩笑说，每次拍完戏之后都会“病”一场，像是身体里一直紧绷着的弦突然全部松掉，那一刻什么都不想干，只想躺平。这次回到北京后，朱一龙在家里躺平了几天。以前休息时还总想着去海边待一阵，潜个水，游个泳，发个呆，“这回《东极岛》也让我游够了，暂时不想（再去海边）了，就想休息”。

从前每次杀青，换身衣服，剪个头发，便能与角色彻底分离。但近一年，朱一龙发现，那些残留在身上的角色痕迹似乎越来越难清扫干净。那些痕迹如灰尘般附着在他的轨道上，退出角色的人生后，朱一龙应该是什么样，他喜欢什么，不喜欢什么，好像无法再像从前那样明确。回到自己，那怎么样才是自己？一切逐渐模糊起来。

找自己

朱一龙小时候住在武汉青山区，那里有一家红旗剧院，曾是青山区一个重要的文化场所，很多文艺演出和活动都曾在那里举办。上个世纪九十年代末，红旗剧院被改建成溜冰场，后来又被拆掉，在原址上建了一座小区。

那里记载着一代青山人的童年回忆——剧院旁边的台球，五毛钱一杆；剧院附近的电子游戏机，总有一群孩子围观；剧院门口的烤串香气，多年后也未曾消散。朱一龙上小学那会儿，学校组织学生看电影也常去红旗剧院。它像是一个时空盒子，装载着一群小小少年穿梭于过去与未来之间。经由那里，他们看见了外面的世界。

除了剧院，那时候朱一龙家附近的大学校园里也经常放映露天电影。天黑以后，大幕一拉，他就抱着外婆做好的卤鸡爪跑过去，和一群人排排坐，一边啃着鸡爪，一边沉迷于电影里的故事。“我总是很容易被带入到那些情境里面，很容易相信那些场景里所发生的事。”那时的朱一龙还不曾想到，长大以后，自己也会成为银幕上的某个角色，成为那个讲故事的人。

考入北京电影学院以后，他开始大量地看电影，通过电影去了解世界，认识世界，关注世界，与世界产生更深的联结。北京电影学院旁边有个公园叫小月河，那里是很多学生“练黑功”的地方。上大学那会儿，平时大家出晨功都是在学校操场上，但如果不想让别人看到你在努力，就起得再早一点去小月河练声。

现在回忆起这个场景，朱一龙自己都觉得有点好笑：“上大学的时候，好像努力是件很丢人的事情，大家似乎都希望自己是不太努力，但一上台就表现得特好——他也没练功啊，怎么这么厉害——都希望自己是这样的，但其实都是‘练黑功’的。”

如今，他不再羞于谈起自己的努力。每个角色都会耗费大量精力去创作，每次拍戏都是全力以赴，从第一天走出校门开始，他就这样要求自己，在表演上毫无保留，当下能给到多少，都是他所能做到的最好。回头再看自己从前的表演，即便看到不好的地方，他也从不设想如果重来一遍会不会更好，因为他知道，那时的朱一龙已经尽力了。

成为演员后，朱一龙慢慢发现，原来拍电影是一个不断探寻自我的过程，原来他没有想象中那样了解自己。“因为你饰演的每个角色，就算跟你自身不同，你也不可能凭空捏造出一个人物，不可能把自己完全变成另外一个人。你需要去挖掘你不了解的自己身上的某一面，去调动一些你觉得你没有，但其实你身体里可能会有的东西，就会变得越来越不知道自己是谁。”

从前看电影，是看世界。如今拍电影，是找自己。

排异反应

每一次创作角色，朱一龙都会非常焦虑。准备很长时间，对人物作出各种设想，预设一个高度，拼了力气地想要“够到”。他把这种焦虑当作“排异反应”，是进入到一个新的身体里不可避免的结果。在他看来，与角色融合在一起需要这样一个免疫的过程，焦虑出现了，没有必要缓解，也不可能缓解，与其想着如何排解，倒不如直面它，感受它，适应它。

况且，人生在任何阶段都会焦虑。他记得自己二十七八岁那会儿，也曾在某个夜晚突然焦虑起来——快三十岁了，以后拍什么？想拍电影，可没机会怎么办？现在有时和朋友们聚在一起，大家没太多别的可聊，也都是各自说说近况，谈谈内心，讲一讲最近在焦虑什么。

就让焦虑自然地来，因为总有一个时刻，它也会悄然地去。不知道它会持续多久，但总会有那么一天，演着演着突然发现，自己已经不用再费力做更多的事——不用再考虑机器在哪里，不用再想着该在哪一处断句，不用再思考此时应该看向画左还是画右。所有“排异反应”都消失不见，整个人完全放松下来，好像做什么都是对的。这一刻他知道，自己已经与角色联结了。

但联结之后又会来到一片虚实相生的地带，或许要面临另一种风险。近几年，他曾有过一些失衡的瞬间，在某一刻分不清眼前的一切是真是假。有时演完一场戏，他发现戏里的某个情境和自己休息时脑子里出现过的情境完全吻合，这一刻他会恍惚一下，开始不确定当下发生的这一切是真实存在的，还是他臆想出来的。

“戏疯子”的故事他看过不少，从前也曾羡慕过所谓“不疯魔不成活”的状态，但他知道，以自己的个性，很难做到这样。剧组就像一个小型社会，当一个演员由外向内地将自己完全变成他所饰演的角色，连同脾气秉性、内心世界一同转化，可能就很难再顾及周围人的感受，甚至很多时候是无理的、没那么周到的。

朱一龙做不到完全不去顾及别人的感受。在片场，他总是能迅速捕捉到他人的情绪变化。拍戏时，他希望部门与部门之间、人与人之间所营造出的氛围是和谐的、舒适的、松弛的、顺畅的，谁都可以表达，大家一同探讨、交流想法，不用顾虑自己的表达是好是坏，是对是错。他不希望所有人的神经一直紧绷着、拧巴着。如果在这样的氛围里，他觉得自己也很难进入工作状态。所以拍戏期间，他会尽量控制自己，表演每一条时全情投入角色，沿着人物轨迹一股脑地往前冲，但只要导演喊“咔”，他便立马调整方向盘，回到朱一龙的轨道。

但近几年，他也在尝试作出一些改变，在不影响他人工作的前提下，尽量让自己与角色无限融合，努力在拍摄周期内释放自己，即便导演喊“咔”之后，也不再像从前那样立即从角色中抽离，不再去刻意找寻朱一龙平时该有的样子。

他在试图找到一种平衡，在角色与自我之间，在表演与生活之间。

“甜点”时刻

朱一龙从小喜欢打篮球，喜欢迈克尔·乔丹。这位篮球史上的标志性人物，一个在比赛场上可以随心所欲控制“开关”的球员，曾以其丰富的技巧、无与伦比的竞争意识和全力以赴的比赛状态，塑造了无数令对手绝望的时刻。乔丹在每一次重要比赛的时候，在需要让自己振奋的时候，激励自己的方式之一，就是将对手对他的轻视无限放大——可能这个人只是看了他一眼，但他会想象对方对他有敌意，以此来让自己充满斗志。朱一龙发现，这种方式有时候放在演员身上也非常好用，“比如当下你需要某种情绪，与其去想象它，不如去捕捉它，拼命地把它放大，让自己此刻拥有这样的情绪，而且这样也不会干扰到别人”。

这些年，随着表演经验的不断累积，他的表演理念也在不断更新，反复琢磨怎么样表演才能更好一点，时常希望自己能来点“神来之笔”——但是那一笔，从哪儿来呢？表演，还能怎么演呢？

每次演完一条之后，他会下意识地环顾四周，看所有人的反应，感受现场的氛围。“有时候你演完之后，那种感受会非常明显，好的时候你能感觉到整个气场都是对的，不好的时候就会觉得现场的氛围不对。”他不知道是不是自己刻意放大了这种感觉，有时也会问导演——可以吗？真的可以吗？不断与导演沟通、讨论还有没有更好的处理方式，“因为没法说什么样的表演是最好的，你可能永远可以更好，但这个‘更好’在哪儿，你不知道。所以就到了一个导演来评判的时刻，他觉得他要的都有了，就可以了”。

曾经有过一些时刻，别人看不出来，只有他知道，自己在刚刚表演的那一瞬间，内心有多么愉悦和满足。就像打高尔夫球，一杆击中甜蜜点，球飞得又直又远——他觉得自己在那个瞬间，表演的力道也击中了甜点位，所有情绪和反应都是对的、好的。只是这样的“甜点”时刻并不会常常出现，每次去片场，他都在期待那样的一瞬间。

新地图

除了“甜点”时刻，朱一龙也有自己的“关门”时刻——每一年，他都会给自己留出一些生活时间去放松。“关门”的时刻一定要有，至于那扇门关多久、什么时候再打开，有时看自己——可能想要休息半年，但也许休息一个礼拜之后，就觉得还是要找点事情做。有时也看缘分——原本打算休息三个月，但如果突然看到一个剧本是自己特别想演的、必须要演的，那就立即把门打开，投入到创作里面。

他没有刻意规划过未来，心目中的好演员应该是什么样，便朝着这个方向走，选自己当下想拍的剧本。至于拍出来能有什么样的票房、能不能拿奖，都不是自己要考虑的事。毕竟拍戏时光漫长，“如果再不拍点自己想拍的，那就太难熬了”。

曾有记者问他，如果可以拥有一项特异功能，你希望是什么？当时他的回答是，希望能让时间停止。如今他愈发觉得，自己确实需要这项特异功能，尤其是近几年，工作起来常常感觉时间过得飞快。以前拍一部戏，如果需要三个月，他都会觉得——哇，三个月！那不得起早贪黑，天天做功课，熬过这段时间。如今却觉得，几个月不过是一眨眼的工夫，很多时刻还没来得及好好感受就过去了。有时候，他真的希望能让时间暂停一下，好好去感受那些消逝的瞬间，然后拨动指针，继续上路。毕竟探索自我的旅程才刚刚开始。

他对未来还有很多期待，虽然不确定自己在期待什么。但不管怎样，这条寻找朱一龙的航线已经发生了转变——不再执迷于找回已知的自己，而是搜寻自己身上的更多种可能。新地图已开启，前方是一片未知海域，口袋里还有一张角色体验卡，写着他的名字。