朱一龙在2020年的春天，好像掉进了一个回圈里—— 伴随着生活节奏变化而来的，还有寻不到源头的疲惫和焦虑，在松散下来的时间里， 身体内始终拧着一股对梦想的实践力。
毫无意外，朱一龙和许多媒体形容的一样：寡言、内敛、含蓄、腼腆。回答完问题，总是露出一个温柔的笑，脸庞清瘦，长睫闪动，眼神真诚。
“战士们打仗是为了什么？是为了家人，为了祖国，为了大家能过上平凡的生活。”
“那你性格像水的地方？”
他说不上来，“我也不是很柔软。”
三十岁这一年，朱一龙的职业图景中柳暗花明。他觉得，这一切都像是安排好了似的。
在朱一龙看来，「心里有光」是一种积极的自我暗示，世界有暗的一面，就一定有光亮的一面，虽然一定存在着不完美，但是他愿意相信，世界是美好的。
朱一龙喜欢到世界各地潜水，他去过帕劳的无毒水母湖：潜进水里，四周全是水母。水很清，阳光照射进来之后， 每只水母都发着柔光。回来后不久， 他听说那个湖里的水母几近消失，这让他伤心很久。
在芬兰语中，“西苏”（sisu）意味着力量与坚强的意志，意味着能够坚持不懈地完成一项极具挑战性的、几乎无望的任务，也意味着面对更需要勇气的逆境的能量和决心。
时隔四年，我们与朱一龙再次相逢，和他探讨成长与理想、表演的边界与挑战，还有那些“灵光一闪”的时刻。
从2016年12月的清甜男孩，到2018年4月的翩翩绅士，香蕉君认识了这位秩序感极强的大男孩儿，虽已而立之年，却始终是少年！