朱一龙让一切流经

雪山已经等在这里了。

4 月初的丽江，古城里处处明朗。雏菊鲜艳，白樱舒展，紫藤萝一束束坠着，叫不出名字的粉花深深浅浅立在枝头。

在这里，阳光把一切都照得透亮。带刺的火棘攒出红籽，枞树结出金黄色的果。青草地看起来一直延绵到对面雪山的脚下，跑几步就能到达。山上层云低垂，仿佛伸出手，云就能从手边流过。

朱一龙的封面拍摄就在这里进行。前一日下了雨，拍摄当天，山上的雪量看起来比平时多了些。拍摄准备期间原本日光猛烈，突然就起了风，刮得很大。一个来自本地的场务向同伴介绍：云南十八怪，这里一个小时一种天气 …… 他转了话头，玩笑道：「朱一龙到哪里，风就吹到哪里。」

说话间，这场拍摄的主角到达了。朱一龙穿着一件灰色的卫衣，灰蓝色的牛仔裤，走进一间烧着壁炉的木屋，换上了拖鞋。他弯着腰，和工作人员一起在平板上浏览拍摄方案。

柴火燃烧的味道在空气中飘浮。换装完毕，朱一龙走入草地。现代感的音乐在自然之中创造了一个别样的空间：拍摄开始了。

粗壮的树干横在草地上，斑斑点点的青苔和已经干枯的菌在上面生长着。从平缓一侧走上这个装置，便可以与远处的雪山同框。朱一龙在指定的位置站定后，呼了两口气。

太阳直白，让人睁不开眼。

「面朝阳光？」他确认着动作，「然后腿还要藏起来？」

这不是个容易摆的姿势，受制于树干形状，特别是还身处距地面约 2 米高的地方。

但朱一龙却笑了起来。

我从小习惯了尽量自己去面对与解决一些问题，所以对我来说，一路走来，没有真正特别难、特别过不去的时候。在 2018 年得到了更多关注之后，我可以去尝试的机会以及选择变得更多。因为我一直想拍电影，后来就一直在拍自己喜欢的电影。

前几年我察觉到自己发生了一些变化。以前我以为在杀青之后，我跟我饰演过的角色就分开了。角色逐渐变多，前两年我慢慢发现，虽然从心里觉得跟这些角色分开了，但他身上的某种特质，或者跟他在一起时，他影响到我的部分，或多或少都会有一点点残留在我身上。

这不是指学习了更多的技能，而是说他会改变自己的某些性格。原本我认为我对自己的认知是来于大家对我的理解，以及脑中我应该是什么样。但在「经过」很多角色之后，我慢慢发现，我对自己整个形象的印象开始变得模糊，不太确定自己一定是某种样子。

我心里一直隐隐地有这种感受，开始意识到是我看了一本哲学书，看完后我对一些段落产生了共鸣。那段时间我总在想（自我和角色的区别）这件事，比较陷入于这样的思考。

随之而来，我发现时间过得有点太快。原来很小的时候拍戏，一般一部戏三四个月，对我来说就像是旅行 —— 搬家要带很多东西，会让人感觉这段时间很漫长。后来拍戏，像《东极岛》拍了 7 个月，虽然中间有很多在身体、环境以及其他方面很难的戏，我也感觉一眨眼就拍完了。

某一刻你总觉得什么都不真实。看一些书的时候，你发现历史总是相似的，所有的事情都是一个轮回，人对于许多事物的认知也许并没有随着科技的发展而成长。

我喜欢拍电影。但是不断地拍，不断地拍，当有一天站在镜头前，好像没有那么兴奋的时候，我就会很警惕，会提醒自己：你不应该是这样一个状态，你是不是真的喜欢这件事情，这对于你来说意味着什么，得改变，该怎么改变。

人一定在某个阶段总想去找寻自己，找寻什么是真实的自己。我当然也试图去探讨过，我到底是谁。

我会通过看书，拍电影，出去旅行，以及跟自己对话。我不太喜欢写日记，我从小没有这个习惯。但是我有习惯 —— 如果工作了一天或是特别忙，洗完澡一个人安静下来的时候，会留一点点时间跟自己对话 —— 今天我做了什么，做得怎么样，这是不是自己想做的，有哪些需要改进。

后来我发现，当我没有很多时间，去系统地学习哲学，有规划地看很多哲学书时，我就尽量先不要看了（笑）。它会让我陷入某种思考，可能会钻牛角尖 —— 因为没有足够的时间去思考、去论证以及看足够多的书时，只能徒增烦恼。后来我这两年就看得少了。

雪山山麓被草包裹着，高处则岩石裸露，一朵厚实的云正缓慢地漫过山头。风一直捣乱，头发的影子在朱一龙脸上摇摆。

这组造型需要模拟鸟类，一支长长的羽毛被用作道具。预设的动作里，朱一龙需要手持羽毛，展开一只手臂。在开拍前的排演中，他忽然张开双手，上下扇动。

这是个活泼的小插曲。

现在我感觉我更打开自己了。原来我觉得自己某些事情能做，某些事情不能做。我演过的这些角色无形之中把我的整个精神打开了，让我更开阔，我可以去尝试的事情、可以去做的事情好像更多。我以前是一个不太擅长跟别人交流，不太喜欢多跟别人交流的人。到今天，好多东西我敢于去表达了，以及愿意尝试去做一些交流。

并且我对于「时间过得快」的困惑好一点了。刚开始是不太习惯，当你习惯了它的流速，就不再把它当做一个需要解决的问题。你要做的就是享受当下的感受。现在的我不太会想要脱离现有的轨道，我觉得就是在自己的既定轨道和人生剧本里尽量精彩一点，尽量去做自己想做和喜欢做的事情。

什么事情都可以是精彩的。比如今天本来打算凑合一顿，但是吃到了好吃的，这就是精彩的。因为我很喜欢吃。当日复一日地工作，生活重复，感到特别麻木的时候，你吃顿好的，你就觉得你是活着的。

我什么都喜欢吃，火锅、湘菜、川菜，现在广东菜也喜欢吃了 —— 我很喜欢吃辣，以前我觉得广东菜太清淡，现在觉得也不错。

这样的变化也反映在工作状态上。过去创作一个角色时我总是焦虑的：在看剧本阶段，关于人物走向，我有我的想法，导演会有导演的想法，我会有对于人物内在逻辑的焦虑；在大家一起讨论时，我会有关于创作上的焦虑；在开始拍摄之后，我也会想，我想象中角色的样子，与我最终呈现在摄像机上的样子是不是相同。在我没有真正融入这个人物 —— 你觉得你坐在那，你就是他 —— 之前，所有的感受都是焦虑的，都是由不确定带来的。

以前我总是觉得自己热爱表演，喜欢拍电影，所以就把这件事看得太重，也许就过犹不及。这两年我更松弛了。虽然现在我也把拍戏看得很重，但是我希望自己以一个稍微放松一点的姿态去做。

现在我在前期准备这些人物时，面对同样的工作，我不会再有如临大敌的感觉。虽然也有焦虑，但是我知道自己很焦虑时，会让自己放松下来。

面临电影即将上映的焦虑也好一点了，因为拍完之后，结果会是怎样已经无法改变。不管得到什么样的评价，我都会欣然接受，都是学习的过程。

下午 4 点，落了几滴雨。小山坡的坡顶是风疾处，众人要用反光板紧紧围住四周，才能让造型不被破坏。

「下雪了。」站在另一侧的几位来自当地团队的场务交换信息，这说的是对面那座雪山发生的事。他们戴上了帽子御寒，雪山正被灰色的雾气萦绕。

原来，草地与雪山并不相连。山坡背后还有一潭碧蓝色的池水，据说是仿照山里的天然湖蓝月谷而造。

平面拍摄与视频拍摄交替进行，接下来这条镜头需要使用无人机进行航拍。

朱一龙迈上白石堆积的堤岸，越过山头，眺望远方。这场景令人想到古典戏剧中的关键时刻：男主人公与拂晓一同抵达，情绪涌起。

我拍的电影一般没有固定的类型与题材，艺术片、文艺片、故事片、商业片，我都想去尝试。你问到我演过的电影角色之间有没有共性，我想了一下感觉一定是有的，但是我比较躲避这个问题，因为我不想搞清楚它。

我希望自己能够变得越来越感性。

我看剧本有个习惯：第一次看一个剧本时我会非常慢，看的时候就已经假装自己是他，在脑子里整个演了一遍。如果我可以特别顺畅地把剧本从头演到尾，在我心里这可能就是一个不错的人物。很多时候看完一个剧本你就能感觉到，它是不是你喜欢的类型或风格。你说不太具体为什么，但是你有一种感觉，你跟这个角色之间是有某种连接的，你特别想、特别愿意去饰演他，想跟他一起走一段时间。这就是很感性的一件事情。

在处理角色上，原来我很喜欢去捋人物的逻辑。后来我总结，以前我要足够理性是因为我害怕犯错，我不想在镜头里出错；我希望把人物的所有逻辑捋顺了之后，自己在镜头里做的是正确的表演。

但是我渐渐发现，其实生活中好多事情是没有逻辑的 —— 一件事发生在当下，可能只是因为某个天气，因为你此刻的心情，因为你刚刚踩了一颗石子或是踩到了水坑 —— 很多时候，上一秒你突然经历了一件事，改变了下一秒你想做的事。

所以你捋出来的逻辑并不能符合所有事件发生的规律，但是你的情感一定是真实的。感性是一种表演状态，在你面对镜头的时候，在你处理一场戏的时候，在你处理跟导演、跟演员之间的关系的时候。

不过你感性，你就可能会出错。我现在渐渐成熟之后，没有以前那样害怕犯错，害怕露怯了。我会去试 —— 你可能没有办法在一条或者两条镜头里，让别人看来是那么完美的；在一条感性的表演当中，你可能有一瞬间是好的，又有两个瞬间是不恰当的，所以就需要犯错。不要怕。

跟导演以及跟其他演员之间一定会有协商，但是我不会因为坚守自己的想法而与他们发生冲突。因为我永远相信一件事情：我的生活和我的视角只有这么多。我特别希望有不同的人告诉我，在你的视角里，这件事为什么是这样的。我听到了，你是这样看待、这样处理的，我会愿意去尝试。

我觉得电影的珍贵就在这一点：虽然所有都是假的 —— 现场有机器，情节是虚构的，演员在表演，但是电影近乎于真实 —— 你的情感，你所有的调动，你身体的情绪，那一刻是真实的。我一直在追求真实感的共鸣。

现在我觉得还没到那个年纪可以判断说，哪一个角色是我认为自己做到了（我所追求的表演状态）。可能还在后面，我一直觉得还能更好。我在实验，也在实践。

进山。

在海拔 3000 多米的甘海子，三两只马儿在露出碎石的黄草地上休憩。松树一棵一棵伸展着 —— 这次，要邀请它们一同入镜。

最后一条镜头的拍摄，朱一龙要往林中走去，转身，再回到人群。

风磨损了人声，导演和摄像师相继喊着话传达需求。朱一龙在行进至点位途中扭头，伸手比出 OK 的手势，并回以大喊「OK」。

很明显，拍摄越往后进行，他便越敞开了。

电影有没有解决问题的功能？我觉得电影永远是滞后的，我们当下拍完之后，它可能明年或者后年才上映 —— 它不具备一个即时性的效果。从一个演员的角度看，拍电影就是在造梦，我只是造梦师的其中一个。它最后会达到什么样的效果，对世人产生什么影响，可能不是我能决定，我能想象到的。电影更多是一个故事，它在讲人，讲人和人之间不同的情感。人的情感永远是共通的。

在当下的状况下，我希望观众能觉得电影是好看的。

最初我喜欢上电影的时候，我愿意就坐在电影院里面看电影，被它带往另外一个世界，去感受一些日常感受不到的东西。然后走出电影院，恍恍惚惚。现在我们需要更多去做这样的事 —— 拍出好看的电影。

采访或者路演时大家会问很多关于表演细节的问题。我知道观众很感兴趣，你怎么塑造人物的，你感性的底层逻辑是什么，你怎么诱发自己。但我跟朋友聊天时总说，表演其实就跟变魔术一样，我展现出来的是结果，如果我告诉你过程，说我把它藏在了手心里，这个事就不神奇了。我需要做的是把所有的技法、我的真实情感，与剧本里的人物结合在一起后，让他看起来尽量是真实的，让观众去相信这个人物。

现在不缺分析表演的评论，但是当你自己说完之后，好像这件事情就这么确定了 —— 这个事情就是这样的，那些喜欢看你电影的人也想，哦，就是这样的。所以我觉得没有必要告诉大家我在那一刻是怎么想的。我希望在我的电影里，大家愿意去解读表演的时候，他们觉得是有更多可能性的。并且我希望尽量不要让生活中的我，去影响大家坐在电影院看我那个角色时对他的判断，尽量让「他」不那么明确。

电影的世界真的还挺残酷的，有时候演完了如果没有人愿意看的话，你可能就没有机会再拍电影了。我庆幸于电影接纳了我，这来自于若干，比如观众、奖项，让我有机会可以再拍电影。

我现在没有什么明确的目的。想有一个什么样的角色，就一定有一个什么样的角色，这挺难的。我觉得就是，碰吧。

「Cut」声响起，这一场发生于雪山中的交谈也落下帷幕。迅速回到车里，裹着棉服的朱一龙斜靠在座椅上。

他感觉很冷，但眼睛依然很亮。

「接下来我会先拍戏。拍完戏，我想 —— 我一直想去南极。」朱一龙说。

两年前，他饰演了电影《负负得正》的主人公黄振开，一个怀疑自己生活在一场电影里的年轻人 —— 和曾经的朱一龙一样，「我到底是谁」缠绕心间。上映的那个夏天，在海边的暮色里，留着从彼时正在拍的戏中带出的长发的朱一龙演唱了片尾主题曲：「这里的黄昏，不会成为黑夜，南极的雨滴，飘落北极海面 ……」歌曲的名字叫《原本住在北极的人选择了冒险》。

「首先，去到那里（南极）会非常不容易。对于我来说，那里完全是另外一个世界。」说话的此刻，丽江再一次无预兆地下起了雨，车窗外模糊的大地随雨滴流去。

「去到那里你会想做什么？」

「我跳海里！」

下一场冒险已经开始酝酿。